白天的漳州古城，热闹喧嚣。伴随着阵阵“叮叮当当”的敲打声，循声而去，折入芗城区香港路148号，临街一个不起眼的店铺，招牌也被电路管道挡去一半，这是一家名为“茂记白铁行”的百年老店。

  在打白铁被视为夕阳行业的当下，在漳州古城，还有人依然坚守着传统的老行当。嘈杂中，锤子、钳子、剪刀、铁砧，几捆白铁皮，几张板凳，今年80岁的李伟茂坐在店内，头顶脚下、身前身后都被白铁做的瓶瓶罐罐、锅碗瓢盆“包围”。他在漳州，已经敲了45年的白铁。

  白铁，对年轻人而言想必十分陌生，这其实是本地人对镀锌铁皮的俗称。因为镀锌板呈白色，打制白色的镀锌板就成了“打白铁”，也泛指打制铜、铝或其他金属板材。所谓的“打白铁”，就是将所要做的物件，在镀锌铁皮上绘制出平面图，再“按图索骥”，将铁皮裁切后，用手工敲打成形，经衔接、焊锡，做成各种各样的食品模具、通风管道等。

  李伟茂的父亲李就家，祖籍广东省大埔县枫郎镇双溪村。大埔县打白铁的历史悠久，漳州现在的打白铁师傅，基本上都是祖籍大埔的。第一代打铁匠，大多是下南洋学得的手艺。

  李伟茂说，上世纪初掌握一门手艺，是比较稳定的谋生方式，不少人跑到南洋学手艺。但父亲李就家没有去，而是到漳州打白铁店当学徒，跟随一位从印尼学成回乡的师傅学习打白铁。后来，李就家在市区延安南路开起了白铁铺。1956年“合作化”时，漳州的8家打白铁店成立漳州白铁社，李就家就是该社的负责人。20世纪60年代，白铁社改为漳州市第一铁工厂。工厂改制后，李伟茂继续在延安南路162号广茂记白铁行打铁营生。

  “你们年轻人的文比较高，能做笔头工作，我只读到小学二年级，只能做些手工活。”谈起为何从事打白铁的行当，李伟茂勉强笑道。年轻时，他在一次意外事故中不幸被高压电严重击伤，留下病根。也因此，35岁的李伟茂才跟着父亲学起了打白铁。按照当时的想法，只要有一技傍身，就能养活自己，生活不求人。

  可别小看这几下敲敲打打，曾经也是“卡脖子”技术。李伟茂回忆道：“听我爸爸说，连我都还没出生时，我们这里的铁制品都得从日本进口，因为我们自己的技术差，质量不过关，一块铁打得这里薄那里厚，怎么能用呢。”为了学好这门手艺，李伟茂花了四年的时间，“要学门技术，三四年肯定是必要的，你在大学学专业也要四年啊。”李伟茂笑道。

  在小店的左上角，一块用繁体字写着“信得过摊店”的牌匾早已陈旧，匾上还贴有“延安南路162”的门牌。

  “白铁全靠手工折压，要敲到线直面平，背后都是千锤百炼。”李伟茂介绍，制作白铁物件，是一门技术含量很高的精细活，要学好这门手艺，首先得有一定的几何知识和立体空间感，能计算出它平面展开的样子，用圆规和直尺在白铁皮上画图，再根据需要用大剪刀裁剪、切割成方、圆、弯等各种形状。敲打的要求更高，要将铁皮的边缘一点一点地翻卷上去，最终将边缘牢牢咬合成一体。敲过头了，伤铁皮，易生锈，打得不够，接不牢，会渗漏。为了符合顾客要求，每一件器物都要“量体裁衣”，一刀下去，准确无误。若不是现场目睹制作的过程，很难体会到这项手艺的不易。

  “你在做什么，人家要24厘米长，你这有24厘米半。”时不时向妻子张望的李伟茂忍不住放下手中的铁皮，拿过尺子，对妻子的产品横竖比划，显然，他对妻子制作的铁盘很不满意。

  在夫妻斗嘴的小插曲中，李伟茂就像一位严师，嫁给李伟茂后才学习打白铁的赖女士，在丈夫的眼中，俨然还未出师。

  “不是我故意苛刻，这本来就是一分一厘也不能差，我们小本生意，就是靠诚信赚钱，如果做的东西不合顾客的尺寸，人家就要退货，这样怎么赚得到钱呢？”李伟茂说。

  从延安南路到香港路，从李就家到李伟茂。一百年来，两代人都在这20平方米左右的小店里出样、剪铁皮、打白铁，日复一日。寒来暑往，除了春节那几天，这家白铁铺每天都开张迎客。

  “很早以前，延安南路分为三段，北段和南段都是金银铺，中段就是白铁一条街，每天打铁声一片。”在李伟茂的回忆中，打白铁、补锅底曾经是延安南路上一道独特的风景线。改革开放前后，是这条街最忙碌的一段日子。那时脸盆、水桶等铁制生活用品的需求大，大家常找他们定做，很多人的桶破了，舍不得换新的，也会找他们来换底。

  而时至今日，当初的白铁老铺，只剩搬迁到古城的三家。这门手艺，如今已经濒临后继无人的局面。

  “都被取代啦，现在大家都买塑料、不锈钢，除了做小吃的，像打卤面的会来买大桶，谁还用白铁。”李伟茂说，过去，人们在日常生活中大多使用铁壶、铁桶、漏斗、畚斗等白铁制品，用坏了就修修补补，所以白铁匠一年到头都有生意。如今日用品市场品种丰富，应有尽有，塑料制品和不锈钢炊具的出现给白铁制品带来很大冲击，手工白铁制品销量已大不如前，处境窘迫。此外，现在的铁制品也多用机械冲压，但在李伟茂看来，机械只能做箱子、油烟机等四四方方的“粗勇”器物，一些如水壶之类的“圆身”小物件，机械就不如手工精致。

  “失传啦，你们谁来采访都没用。这行赚的是辛苦钱，利润微薄，饿不死罢了，现在年轻人没人要学，家里也没人愿意做，等我打不动了，就关门收摊。”李伟茂摆手道。

  这“叮叮当当”的敲铁声，还能在这高楼耸立之下的窄巷里唱多久，李伟茂也不知道。对于这项后继无人的老手艺，李伟茂显得很无奈。